怪物

序

第一章平等的爱

第二章“谁也不是，只是爸爸的小女儿”

第三章爱上爱

第四章火花四射与不羁之恋

第五章欧洲最危险的人

第六章幽黯之夏

第七章“丑恶的幻影”

第八章“我将灰飞烟灭……”

第九章幽灵的复仇

第十章可怜的波利多里的药方

第十一章最小的牺牲品

第十二章仇恨之屋

第十三章荣耀与死亡

第十四章玛丽的孤独

前言

那的确是一个山雨欲来的漆黑的夜晚。1816年那个寒冷的夏天，恶云席卷天穹，给欧洲和北美的大部分地区带来了可怕的雷雨暴风。在年初的时候，天文学家们通过望远镜已经观测到太阳黑子活动有些异常。到6月份，太阳黑子已清晰可见了，人们开始担心它们是世界末日的征兆。在巴黎，一份小册子在四处流传，警告说世界末日来了。在欧洲还有新英格兰的一些地方，7月飘起了雪花。1816年，这个夏之未至的年份，注定会被人们长久记住的。

就在这样一个狂风暴雨肆虐的寒冷的6月的晚上，五位年轻人聚集到了狄沃达蒂别墅瑞士日内瓦湖南岸的一座豪华避暑山庄。其中的一位，或许已为欧洲或美洲大多数人所熟知了。小伙子们对他那令人难忘的侧面像嫉妒不已，着了迷似的模仿他的穿着和发型；姑娘们对他则芳心暗动，因为据传言(按拜伦曾经的情人卡罗琳.兰姆夫人的说法)拜伦是一个“疯子，坏蛋，千万别招惹的危险分子”。事实上，拜伦逃到这里是为了躲避一个丑闻，人们认为他和同父异母的姐姐奥古斯塔乱伦这个传言已经导致拜伦年轻的妻子和他离异了。

虽然只有区区二十八岁，但是拜伦已经是那个时代那个写诗就像现在玩摇滚乐一样流行的时代最知名的英语诗人了。就在两年前，拜伦像书一样厚的长诗《海盗》，在付印当天就卖出了上万册，在此后几个月内重印七次，对于一部诗集来说，这个纪录恐怕无人企及。

在狄沃达蒂别墅的一伙人当中，至少还有另外两个和拜伦有些相似，他们也是诗人，虽然没拜伦那么风光。一个是拜伦的同伴，光彩照人的约翰.波利多里医生。两年前，年纪轻轻只有十九岁的他就从爱丁堡大学的医学院毕业了。波利多里心甘情愿放弃他的医生事业转投诗歌，但是他在诗歌艺术上的努力和热情，遭到了拜伦的冷嘲热讽。别墅里第三个年轻的诗人，却做到了很少有男人做到、女人更是不可能做到的事在智识上赢得拜伦的惺惺相惜。他就是珀西.比希.雪莱，年仅二十三岁，他的作品只在一个小的文学圈子里为人所知。与阴暗、忧思、愤世嫉俗的拜伦不同，雪莱拥有天使般的脸庞，白皙，略显纤弱。他认定自己能通过词语的力量来改造世界，而全然不顾世界和他已经完全南辕北辙了。

别墅里两位女士都只有十几岁。一位是玛丽.沃斯通克拉夫特.葛德文，两年前她成为雪莱的情人，完全不顾一个棘手的事实雪莱已经(而且现在仍然是)与别人结婚了。玛丽的父母，玛丽.沃斯通克拉夫特和威廉.葛德文，是那个时代两位最著名的激进人物，他们将婚姻斥为一种卖淫。然而，当自己十六岁的女儿和雪莱一个自称是葛德文信徒的人私奔时，葛德文却认为这是一种背叛。为了告慰自己的父亲葛德文，玛丽希望写出一部巨著，证明自己作为子女不仅配得上他，而且也配得上她那位著名的母亲，她在生她的时候逝世了。

　　这不是一个虚构的故事，而是一个鲜为人知的文学史典故，借玛丽.雪莱创造科学怪人的前前后后，书写了18世纪下半期至19世纪上半期的时代变幻和文人命运，其核心内容是揭示创造者与创造物之间的神秘关系，同时又有爱情、恐怖、不忠、背叛等故事元素，读来令人激动和深思。　　六月里的一个夜晚，狂风暴雨肆虐，天气很凉。五位年轻人聚在温暖的狄沃达蒂别墅里，这是一座临着日内瓦湖南岸的避暑山庄，颇为豪华。当中的一位，拜伦勋爵，翻开了一卷译成英文的德国恐怖故事，开始大声朗读起来。除了闪电的光芒偶尔照亮窗子外，给屋里唯一带来亮光的，就是闪动的烛光和壁炉里燃烧的木头了。拜伦喜欢吓唬人，特别是当别人因为户外雷声隆隆狂风呼啸而惊悚万分的时候，他更是乐不可支。故事读完了，拜伦合上书，提议来一场比赛：每个人都来写一个鬼故事。他也许想像不到，他提出的这项挑战会催生一部注定比他自己的作品更有名的小说，也想像不到，玛丽.雪莱会是这部小说的作者……