午夜的阳光

自序

在山水与皇帝之间

木皮散客贾凫西

圣地三女性

唐朝，那朵自由之花

人昧晏子

李白当年生活得好吗?

杏坛

水鉴

歌者食指

末世绝唱汪曾祺

探访呼兰河

融人山水

去见阿炳

初识延安

不凋的激情

滇行散记

泰山赋

孟良崮的记忆

孔林随想

海之声

遥望梁山

枣庄青檀

新疆白杨

曲阜古柏

寻味峄山

微山湖上静悄悄

走四方

隔皮猜瓜看美国

遥远的军旅

丁丑怀故

冬荷

小住普陀

癌变

午夜的阳光

偎着父亲过年

家的天空有多大

再读《水浒传》

那只海燕还在飞掠吗?

前言

太阳因其燃烧而明亮无比，也温暖无比。燃烧有多种形式，不只是飞腾翻卷的呼呼大火，也可以是流动的，如火山岩浆，如橘黄的钢水，如贲张的血脉。

仔细想来，活着不就是一种燃烧吗?每一个生命，都是一轮太阳，熄灭的时候才是死亡的时候。当然，燃烧可以是烈焰呼啸，也可以是文火如诉。生命的价值，就看燃烧质量的大小与燃烧时间的长短。只有燃烧着，才能真切地感到人生的乐趣：自爱与爱人。

对于咱们平民百姓来说，自己就是自己的太阳。艰难着，却本色着，就如北方的麦子，秋天播种，熬过冰冷的冬季，在春天里返青，夏曰里便熟成无边无际的金黄。虽普通，却灿烂、香甜。等到各自忘掉了自己的太阳、或被迫熄灭了自己的太阳，而去共同供奉一个太阳的时候，黑暗与寒冷的时代就已降临了。人民的真正伟大的朋友，只能是怀着一腔的热爱去发现或点亮他们各自心中的太阳；而害怕或残酷地熄灭他们心中太阳的，就是黑暗的来临了。这时，“唯一”的太阳陨落之日，便是亿万太阳升起之时。阴云、霜雪、黑夜又算得了什么呢?只要自己心中的太阳燃烧着，温暖与光明就能驱逐寒冷与黑暗。就连天上的那颗太阳也是我们大家的，每一个人都应该平等自由地拥有它，它不是神灵，它就是它自己，不必向它乞求，也不必对它顶礼膜拜，说不定不让它燃烧才是它最大的痛苦。

有一种人，如鲁迅，死了，却让生命化作一种燃烧的财富，继续燃烧不止，照亮后世，点燃后人。这是生命的极致，不想不朽，却能虽死犹生，用短暂的生命印证永恒。还有一种人，吝啬着，不舍得燃烧自己，只是不停地窃取、消耗别人的燃料，尸位素餐，活着就想折腾得别人不舒坦，还自以为“荣耀”。这是真正的死亡，活着也是死了，行尸走肉，虽老想不朽，却只留下不朽的“骂名”。“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着”(臧克家《有的人》)，就看燃烧不燃烧。

燃烧着是幸福的，燃烧着也是痛苦的；燃烧着是自尊的，燃烧着还是忘我的。犹如爱情，当你因燃烧而痛苦的时候，也正是崇高而又幸福的时候。在把燃烧的自己献给了对方的当儿，自己不仅不会坠入黑暗中，还会因为拥有了另一颗燃烧的太阳而更加温馨明亮。

都说水火不容，其实水与火是同胞姐妹。火可以像水一样地流动，柔曼，深情，婉丽；水也能火一样地燃烧，激越，热烈，耀目。火能熔铁，水能穿石。水，润泽了人类的心肺，呼吸间都晶莹着水的韵律。火，照亮了人类的灵魂，哪一对眸子里没闪耀过智慧的光彩?当太阳每天从海上升起的时候，不仅海洋中会燃烧起万亿轮激情的太阳，海洋与太阳还会紧紧地抱吻着，直到太阳与海洋都拉长变形，还迟迟不愿分离。

黑夜和黑暗不同。黑夜只是太阳的眠床，也是旭日的产床，为了光明的快些来临，它甚至忍不住将自己撕碎，点成星月。黑暗却不同，它忌恨一切燃烧的东西和能引发燃烧的新鲜空气。它最大的愿望就是重建为鲁迅先生所深恶痛绝的“铁屋子”，而且是没有窗户的“铁房子”，一丝空气也不透。一切的眼睛都盲着，一切的心都窒息着，整个“铁屋子”里阒寂如坟，它才感到着稍许的安全。

在社会进步的进程中，人类有时会被灯火辉煌所迷惑，以为终于找到了光明的彼岸。其实，再灯火辉煌，其基本底色也是黑暗。只有身陷漆黑的“铁屋子”里(哪怕是名正言顺、花里胡哨的“铁屋子”)，还能将太阳悬挂在心上的人，才是真正的大智大勇者，因为只有燃烧的太阳才能令黑暗灭亡。

我们不能祈求、等待新的世纪给我们带来光明的太阳。我们要各自燃烧起自己胸中的自爱与爱人的太阳，照亮新的世纪。

2006年12月13日

　　本书为作者的散文精选集，弥漫于字里行间的人文思想，不媚俗，不阿世，不谀上。表达了一种与普通百姓息息相关的情感，一个底层知识分子独立的精神。呈现于读者眼前的，是有如庄稼、树木一样自然、朴实且又生机盎然的语言与节奏。　　不媚俗，不阿世，不谀上，只有闪烁的人文思想，弥漫于字里行间。作者简介：　　李木生，1952年生于鲁西南一个穷乡村。“文革”时不能读书就当了兵。好在时兴读鲁迅的书，先是单行本，接着尽心尽力读了两年《鲁迅全集》，并自制了《鲁迅全集索引》。由此读开去，几十年自学不辍。从部队回到地方，偏居在运河的一个小城，也就安然地一个字一个字地写下去，并且清楚文学最终是靠文字、人格、境界说话。写了一些，也发表了一些，虽然五十多岁了，总还觉得青年人似的，总以为后面能出好些或更好些的作品。