跛足之年

抽屉

唯一能做的最好的事

湖边的光明时刻

对策

背叛

你究竟有几个好妹妹

当远方有人死去

恶心

悲怆

人的大脑可以有无数种方式让你遭殃

一放血，就苏醒了

挟持

某一类人

把生活坚持到底

树们严格地遵守着生命的规律

嫌疑人

干禧年的钟声

后记

后记

“这个早晨，马领生了冻疮，长出了粉刺，体内滋生出一股生肉的气息，而这些玩意儿早就不应该属于他这个年龄了，只有血液黏稠的少年才可以毫不惭愧地拥有它们。”

这样的状态，似乎是我修改这部小说时的镜像，因此，这部小说神秘地与它的作者的现实对应了。以前的写作，我似乎总能够置身于小说之外，即使有瞬间的恍惚与混淆，整个人的情绪也不至于完全被小说裹挟而去。但是这一次，我却在年近不惑的时候，生了冻疮，长了粉刺，体内滋生出生肉的气息……

这部小说动笔在九年前，就是说，如今已经是它孕育的十年之后了。在这里我强调了时间，因为当我用“那一年……”开始讲述时，“时间”便成为了这部小说最不可或缺的一个词。十年来，它始终在成长，几易其名，不时往另一番模样去发展，其古怪，有时候连我都会大吃一惊。它完全不以人的意志为转移，它所遵循的，只是岁月，是岁月凶猛地改变着写作者的观念、好恶，乃至世界观的那种剧烈的程度。但它的劣根始终纯正，那就是，它始终保持着一种潦草的愤怒与粗鲁的忧伤。这不难理解，它孕育在我的十年之前，孕育在那个当时看来似乎意义非凡的“千年交替”之际，青春迟暮，时代叵测，情绪不免是潦草与粗鲁、愤怒与忧伤的，生着冻疮，长着粉刺，体内滋生着生肉的气息……

然而此刻我的写作已经日益倒向一个“中年作家”那样的四平八稳，千禧之年也早已被我们甩在了屁股后面。就是说，世界依然，我们却已不再如故。在最后一番修改这部小说的时刻，扑面而来的那种耽于虚构、杜撰、臆造，并且不惜为之犯规的热情，令我不免坐卧不安，乃至几度丧失信心。在我那颗文学审美已经似乎日趋周全的大脑里，它显得那么可疑它是庄重的吗？符合文学的教养吗？它饶舌描述着的，无外乎只是一张周而复始的、疯癫的鬼脸。但我终于还是坚持着完成了它。因为福柯有言：疯癫不是一种自然现象，而是一种文明的产物。因为“最长的弯路也是最近的归途”。还因为，我依然从中读出了写作之事的那些最根本的价值。

这部小说，与我的儿子同岁(如果算上他在母腹中萌动的日子，在那里．他曾经一度颇像蔬菜，还颊像鱼)。完成了它，那些冻疮，粉刺，生肉的气息，便扬长而去了。这多么令人伤感。对此我们毫无办法，倘若我们能够选择，我敢说，在那个幽暗却又不乏温暖与安全的子宫里时，我们便会决定永远做一棵蔬菜或者一条鱼，而不是变成一个婴儿，钻出来，渐渐成为这么一副样子：在某个以整数纪年的年份降临时都满怀动荡的祈盼，或者徒劳的悲观，或者徒劳的乐观，直到明白岁月本身几乎是毫无差别的，变来变去的，只有我们这些被造之物。

应当感激的是，在告别了蔬菜，鱼，青春，这些最具“前景”的造型之后，我们依然可以依靠虚构、杜撰、臆造来重塑自己这些美妙的能力，毫无疑问，源于神赐。

2009年4月23日

　　青年马领因无法忍受枯燥的工作环境而辞职，与朋友老康做起了似是而非的所谓广告生意，他用这样的话为自己解释：如果我不能做我喜欢做的事，那么我所能做的，就只有不去做我不喜欢的事。马领的生活注定了充满着被动的荒谬，他发现自己在生活面前，身份其实也是一名“嫌疑人”。最终马领逃之夭夭，在一场搏斗后，踏上了一列不知所终的列车……　　他想，自己从来没有这样成功地逃脱过任何一场突如其来的事情一场没有先兆的争吵，一场没有先兆的疾病，一场没有先兆的爱情，乃至，一场没有先兆的跟踪和一场没有先兆的雪……　　他们将浩浩荡荡地搀扶着踏上流亡之路，挤在垃圾里相互取暖，运气好的话，也许天亮时第一眼看到的就是美丽的喇嘛庙，是雪山和青草，是无尽的光明普照之下的无尽岁月……【作者简介】　　弋舟，本名邹弋舟，1972年生，祖籍江苏无锡；2000开始小说创作，著有《蝌蚪》《巴格达斜阳》《锦瑟》《我们的底牌》《赋格》《时代医生》等长、中、短篇小说百余万字，部分作品辑入若干选本，并被转载；获第二届“黄河文学奖”中短篇小说一等奖，中国作协会员。电子信箱zou-yizhou@163.com。