他是谁

1001年：我曾是一座山

1002年：坚守

1003年：淹没

1573年：悲喜一夜间

1686年：一个城市的传奇

1707年：相依为命

1755年：来龙去脉

1877年：赛金花

1885年：仅存的老墙门

1888年：多年以后

1889年：祖传的垃圾

1901年：以貌取人

1902年：拾金

1903年：从开头到结尾

1904年：楼梯和窗

1905年：寻亲

1906年：极夜的故事

1907年：百岁美人

1908年：省力

1909年：最后的交流

1910年：女孩二十

1911年：会撒娇的女人

1912年：黄金清单

1913年：商量

1914年：新新人类

1915年：春光无限

1916年：同一个故事

1917年：人和人

1918年：骨瘦如柴

1919年：一个名字

1920年：猜谜的女人

1921年：恒久的初恋

1922年：人质

1923年：想走路的老人

1924年：感受父亲

1925年：分合

1926年：雪藏昨天

1927年：情人节的前一天

1928年：不忍画完

1929年：和平年代的牺牲

1930年：保存长信

1931年：爱要怎么样

1932年：寻找圈子

1933年：父亲的样子

1934年：从初恋到初恋

1935年：忘了的数字

1936年：儿子当红军

1937年：逃离鉴定

1938年：年龄差距

1939年：也是金婚

1940年：不同凡响的修鞋匠

1941年：听话的男孩

1942年：爱的底线

1943年：作少女状

1944年：抵消

1945年：圆形跑道

1946年：一次未完成的采访

1947年：听任无名

1948年：犯错

1949年：顶级收藏

1950年：划清界限

1951年：失踪者的下落

1952年：一切都不会发生

1953年：听父亲讲那过去的事情

1954年：动用底线

1955年：献花的女子

1956年：高尚的演变

1957年：自己的过失

1958年：以逝者的名义

1959年：从前的女孩

1960年：寻儿记

1961年：谁来与汝共守

1962年：从头再来

1963年：40年的冤案

1964年：农妇的爱情

1965年：趁早直说

1966年：凉亭少年杀人事件

1967年：不着一字

1968年：可爱女人什么样

1969年：梦魇

1970年：方言抵心

1971年：终点又回到起点

1972年：相片姻缘

1973年：仇恨入心

1974年：粮票与米

1975年：寻找恩人

1975年：老友难寻

1976年：信箱

1977年：躲

1978年：回家

1979年：雇佣妹妹

1980年：标志性建筑

1981年：闲言碎语

1982年：租房

1983年：温暖的方式

1984年：何必“留守”

1985年：选择缺点

1986年：夭折的奇遇

1987年：古老词汇的复活

1988年：编造的简历

1989年：一切都可以继续

1990年：一个人的秘密

1990年：风险意识

1991年：无限联想

1992年：谁比谁更卑劣

1993年：拥抱着你我的宝贝

1994年：无真话可说

1995年：最后的少女

1996年：底层

1997年：看没看见

1998年：说走就走

1999年：不知道的权利

2000年：创刊与终刊

2001年：拥有

2002年：剥夺自尊

2003年：变

2004年：数字游戏

2005年：忽视

2006年：奢侈之举

2007年：房子是什么

2008年：信，还是不信

2009年：失踪的笑意

2010年：至善

2011年：错位的因果

2012年：让我停一停

2013年：两手空空

2014年：“第三者”的结局

2015年：养花的女子

2016年：生于早晨

2017年：相貌问题

2018年：美女露脸

2019年：蒙在鼓里

2020年：曲径的尽头

2021年：凿路

2022年：10年计划

2023年：囚爱

2024年：有意义

2025年：亲爱的保姆

2026年：心疼那个孩子

2027年：给他一个奖

2028年：生命魔术

2029年：原创生活

2030年：缺席

前言

他是谁？

自序

《莫小米自选集之我是谁》、《莫小米自选集之你是谁》、《莫小米自选集之他是谁》，三本书出齐了。

世界就是由我、你、他，我们、你们、他们组成的，所以这三本书可以说是概括了我的世界。

一

“我”是谁？向来是迷茫的。11岁时觉得自己年纪很大了。因为5个弟弟的年龄都是1位数，而我的年龄是两位数了。邻居好婆说：你很大？几岁了？11岁？哎哟，你好的年龄多着呢，21，31，41……

好婆是苏州人，那糯糯的口音好听得来，现在还清清楚楚。

16岁之前自傲，16岁之后自卑，因为家庭出身，因为胖。自卑有好处，知道要努力才能和别人一样，懂得珍惜人家对自己的好，哪怕是一点点。

30岁的时候仍然找不着北，文凭没有，学识浅薄，站柜台不甘心。33岁进了报社，从事副刊编辑，自以为找到了终生职业，从此不再心猿意马。后来的改革开放人事大变迁，我自巍然不动，亦不悔。

50岁生日那天告诉自己，做人从此可以轻松，因为这世界给予我的已经比我当初想要的要多。于是快乐至今。

在《莫小米自选集之我是谁》中，写了我的父母、我的弟弟、我的丈夫、我的女儿、我的同学、我的师傅和我的人生历程，选了我从5个月大至今的数十幅照片，给自己做了一个小结。

二

“你”是谁？

你是给了我写作营养和灵感的人。

你是我的长辈，以及长辈的朋友其中给我灵感最多的一位长辈是我的妈妈，她到老也如孩子般的单纯；

你是我的孩子，以及孩子的朋友其中给我灵感最多的，当然是我的女儿章衣萍；

你是我的兄弟姐妹，以及兄弟姐妹的朋友其中给我灵感最多的，是我的弟媳杨敏毅，她是上海七宝中学的心理老师，她有数不清的精彩故事；

你是我的左邻右舍，以及左邻右舍的朋友我的楼上、楼下、对门，前面后面楼的邻人；

你是我的同学，以及同学的朋友我的同学还一度是我插队落户的乡下伙伴，我们一起度过青春郁闷的时光；

你是我的同事，以及同事的朋友其中给我灵感最多的一位同事是社会新闻记者楼时伟，他有从茫茫人海中打捞故事的超常本事；

你是我的读者，以及读者的朋友很多很多，你的每一封信件，每一个电话，只言片语，都给过我支持，给我光亮；

你是我的采访对象，以及采访对象的朋友你是孤儿小福，你是“横漂”张永，你是工人王荣根，你是农民戎伯寿，你们都是“金矿”：

你是我的朋友，朋友的朋友，以及朋友的朋友的朋友有的就在身边，有的远隔千里，有的一面之交，有的从未谋面；

你是我的熟人，以及陌生人……

没有你们就没有我。

感谢。

三

“他”是谁？

他是我、你、他，我们、你们、他们，所有人相加。

从第一篇开始，没有系统，没有目的，有什么写什么，遇到什么写什么，想到什么写什么，零零碎碎、点点滴滴，回头看，竟也包罗万象。按年代编排，只是一个小小游戏，有那么一点意思，并无凿实的对应。过去、现在、未来，像一条没有段落的河，而文章写得哪怕再长，也只是其中一段。

有个养蜂为业的老人，从16岁开始，每年春天，他都会去一个樱桃园，这样的行动持续了半个多世纪，只因当年他看见了坐在樱桃树下的她。

有年春天，在熙熙攘攘的上海市街头，人们发现了一个行动不便神情木讷的老人。正是学雷锋的季节。马上有小学生搀扶他过马路，到黄昏，又有一女青年问他家住哪儿，最后将他送交警察。警察将他送上回家的列车。列车员一路悉心照顾，把老人送到了家人的身边。

我们只从报端看见了一条“颂扬社会新风、帮助走失老人回家”的报道，却不会知道，老人于10年前中风，结束了他的养蜂生涯。这年春天，他自觉恢复得不错，于是决定去樱桃园。

老人认得路，却不知道，在上海前面两站、可以去樱桃园的那个小站头，现在已经不停靠了。

老人更不知道，那一带早已开发成商品房，通了地铁，樱桃园，已经不复存在。

这篇《春光无限》，从当年写到今年，放在哪一年好呢？这不重要，重要的是我曾经的年轻同事朱瑾有一天对我说，这篇文章给他印象深刻，因为对于老人走失的话题，他也十分感兴趣。人和人虽然同在一个世界，但他们的内心已然隔世。

我为我们的通达欣喜不已。

莫小米

2007.11

　　读过莫小米文章的人说，她的文字真的很像小米，虽然微小，可是却充满了小米的芬芳。细细咀嚼，那种回味无穷的意蕴中有一种淡淡的思索，那是对生活，对人生的思索。虽然平淡，可是却真的是思考着，很认真的。小米的作品短小精悍，充满了一种轻松文学小品的性质。恰似刘墉卧榻在床时写的《萤窗小语》，不过却总觉得比刘墉的充满了更多的人情味，更多的诙谐意味，这样的作品，又好像是一种现在的文化快餐，可是不是那种读过之后没有任何感觉的，而是读过之后又想再读，再想细细地读，慢慢地品尝，那是一种对清新的感受。编辑话多了，还是读者自己去品味吧。　　“他”是谁？　　他是我、你、他，我们、你们、他们，所有人相加。　　从第一篇开始，没有系统，没有目的，有什么写什么，遇到什么写什么，想到什么写什么，零零碎碎、点点滴滴，回头看，竟也包罗万象。　　按年代编排，只是一个小小游戏，有那么一点意思，并无凿实的对应。过去、现在、未来，像一条没有段落的河，而文章写得哪怕再长，也只是其中一段。【作者简介】　　莫小米，祖籍浙江嘉善，出生于杭州。1985年毕业于浙江广播电视大学汉语言文学专业。1984年到《杭州日报》工作至今。为中国作家协会会员。80年代中期开始在报刊杂志上发表散文、随笔、小小说等。90年代起作品发至《新民晚报》等全国报刊及台港澳地区、美国、澳大利亚，约2000余篇，160余万字。在《羊城晚报》、《今晚报》、《每日新报》、台湾《中国时报》、美国《侨报》《星岛日报(美西版)》等开设专栏。出版有散文随笔集《心意阑珊》、《在沙发的怀里》、《永不言别》、《门后的风铃》、《左手握右手》、《远走高飞的女人》。《在沙发的怀里》获浙江省1996年度优秀创作成果奖；《门后的风铃》获浙江省19971999年度优秀文学作品奖；《左手握右手》获浙江省20002002年度优秀文学作品奖等。