笔端

总序

前记

笔端

一 耶稣与基督

二 苏小小与白娘娘

三 祢正平之死

四 孔老夫子

五 陈梦雷

六 小红

七 李叔同先生

八 章太炎先生

九 “蒹葭苍苍，白露为霜”

现代中国散文

谈幽默（Humour）

幽默的表出

报告文学（Reportage）

论著作

从《发掘》说到历史小说

上

下

文诌

一 评赵望云“农村写生集”及其题诗

二 陶渊明的时代人格与诗

三 诗人心眼里的农民生活

四 周作人先生的自寿诗

五 论大泽乡

六 蜜蜂

七 新诗与旧诗

八 新诗家向哪里走?

别字问题

一 谈“别字”

二 续谈“别字”

三 再从“别字”谈起

白话文言新论

休矣文言

一 什么是文言

二 两种错觉

三 旧文人的文字游戏

四 铁树开花

大 众语问题

一 大众语文学的实际

二 一幕对话

文白论战史话

一 幕前

二 《新青年》与林纾

三 学衡派与罗家伦

四 上海的复古倾向

五 章士钊的老虎报

京派与海派

一 京派与海派

二 续谈“海派”

三 北平与上海

农村问题

一 “回农村去！”

二 回农村去做这个！

妇女问题

一 娜拉出走问题

二 花瓶

三 月经

四 乳房

驼铃

一 人间世

二 “著”、“教”生克论

三 斗牛

四 圣彼得大寺

五 黄河之水天上来

六 丹田

七 李迫大梦

八 我的迷惘

九 钓台与西台

十 闲话扬州

百感篇

一 混乱

二 虚无

三 我们的遭遇

四 逃出死亡线

五 风头

六 疑心生暗鬼

七 书生之见

八 古城会

九 读史有感

十 读《孝经》

十一 出气主义

十二 学问

十三 刑赏忠厚之至

……

作者自言，民国二十年八月间，几个不甘于寂寞的中年人，集合拢来办《涛声》，由是作者恢复深夜写文章的旧脾气，所写也多为杂烩式的。“到底是中年人了，觉得自己的影子也颇可留恋了”，其中一部分，积聚在这小册子里，早先由天马书店印行，今又由三联书店重刊。《金楼子·立言》云：“笔，退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧慧，笔端而已。”作者谦言，为文无所取义，即以“笔端”题名。
这些带点苦味的文字，内容确实驳杂，论文、短评、随感、考据，无所不包既有白话文言之争，也有新诗旧体之别；既有国故与国今的高论，也有京派与海派的点评：既有读书而感的“书生之见”，也有历经世事后的人生感喟。体类传统札记，笔生如珠妙语，旁征博引之中不失性情流露，谈书论文之间颇有情致。何妨在想象作者灯下执笔漫谈之际，心领其意绪，神会其思考。