异旅人

第一季：蛰伏

第一话：阁楼上的马桶

第二话：小鹿斑比

第三话：圣母显灵

第四话：有文化也要还手！

第五话：情人节玫瑰事件

第六话：秋千

第七话：探监行动

第八话：不可穿越的墙

第二季：诱拐

第九话：镜花水月蝶中蝶

第十话：旧金山来的先生

第十一话：哥斯拉横行

第十二话：狗娘养的脑子长蛆

第十三话：图腾与禁忌

第十四话：要了也白要

第十五话；同床异梦

第十六话：妖怪

第十七话：对不起，我不懂

第三季：离散

第十八话：疯癫与文明

第十九话：再捅几刀

第二十话：无法抵达

第二十一话：故乡异客

第二十二话：东京飘然

第二十三话：长满牙的地毯

第二十四话：打给父亲的电话

后记：研的主题

后记

故事结束的地方，生活开始这就是所谓的狼之时刻：长夜将尽，天未破晓，这是死亡最为频繁，睡眠最为深沉，噩梦也最为真切的时刻。这是失眠者被最不可承担的恐惧所折磨，鬼魂和妖魔最为强大的时刻。然而，在这豺狼时刻，却也有最为众多的婴儿呱呱坠地，进入生活。

我该恭喜你吗，亲爱的读者，或是感激？感激你一路忍受这个拙劣的文本，终于就要迎来生活的曙光？不过，真是可惜啊，“我”，这个被叫做“北川研”的叙述者，对你充满了厌恶和鄙视。当然，这根本不是你的错，你走进别人的房间，只是因为它的门上挂着出租的牌子，而且，它还被刻意地、精心地、竭尽全力地收拾打扫过，为了骗取那么一丁点租金，也就是被这部所谓“小说”耗费的、你的时问。

我知道你不会满意，但我已经尽力了，真的。看，这里有人物，有情节，有环境，有议论，至少合乎规范，就好像塑料做的假叶子被粘上枯枝，而画布开始被涂鸦所污染。我为什么要干如此无聊的体力活？只是为了把你骗进屋子，然后关门放狗？我想我是真的脑子长蛆了，我承认自己不太对劲，任何轻微的动作都会让我的手针扎一样刺痛，而楼下别人锁门的声音大铁球一样撞得我眼前发黑，也许我并不痛恨你，我只是在夸大自己毫无缘由的情绪，然后随便找个马桶泼脏水。

对不起，我有叫你“马桶”吗，你确信没有听错？亲爱的马桶，别指望我乖乖献上你想要的东西：悲情，爱情，人情世故，洞察性，幽默感，感染力，精致的文字，精巧的叙事。我知道，你其实并不在乎这些，你只想被打动，就好像走在街上被另一个人的身体狠狠撞到，你想要那种结结实实的触感，手指和手指纠结的摩擦声！说实话，那样的境界我也向往，但是，别忘了，我属于大脑畸形发达的某一类特殊人群，叫我拆卸工，或者解剖师，把故事给我，我能熟练地切出那正好一磅重的主题，一滴血都不流，愿意打赌吗？

你刚刚读完的这个“小说”，就是我自己同自己打的一个赌：我要给某个一磅重的心脏(也就是主题)造一个身体，逆转拆卸或是解剖的顺序，看它能长成怎样的弗兰克斯坦！现在，让我直接把这个主题先行的怪物摔在你脸上吧！来和这个三头怪兽打个招呼，它叫做“语言、文本和阅读”，它来自于某个“错位”的空间，那里没有故乡，只有纵横交错的迷径。

喂，马桶，试试看，要不就是你把它哗啦一声全冲进下水道，要不就是它一脚把你踩扁这还是挺有趣的，而我其实更喜欢看这样的场面：你和怪兽谁都看不见谁，它张牙舞爪，却空气一样被穿透，你不乏同情地注视“我”的颠沛流离，却听不见我恶意的嘲笑。

我嘲笑你，就像c嘲笑我，他是我的终极文本，我想要深入他，就好像读者渴望敲开硬壳，挖出别人的血肉这是不可能的，我们每个人都只是往一只只被砸碎的硬壳里灌自己的口水而已。阅读是面镜子，它把我们的脸还给我们自己。所以，阅读是生活的终极暗喻，“文本之外，再无世界”！(德里达可以是条母狗，也可以是这句名言的出处。)

哈，也许我说得太多了，太多主题，太多思想，太多暗喻，太多不该出现在小说里的致命伤！更有甚者，我对自我诠释并不感兴趣，我只想骂人，骂你！和我一样疯癫，却完全地缺乏自知之明！

也许我疯过吧，但早就没事了，现在好得很，写完这个小说，更是能够一身轻松地走开。有些事已经发生了，谁都不能改变什么，这毕竟是一部“私小说”，虽然游走在现实与虚构之间，却到底源于生活。我可以在这部小说残存的空间里冲着莫须有的你大吼大叫，可是，关闭文档合上电脑之后，如果真的在街头偶遇，我又能把你怎样？还不是得彬彬有礼地鞠躬，微笑着自我介绍：

我叫KenKitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。

写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是研。这个名字属于护照、家信、还有我的过去……

　　我叫KenKitagawa。这是驾照、信用卡、学生证上的写法。写成汉字是北川研。不是健，谦，或者见，而是研。这个名字属于护照、家信、还有我的过去……　　故事结束的地方，生活开始这就是所谓的狼之时刻：长夜将尽，天未破晓，这是死亡最为频繁，睡眠最为深沉，噩梦也最为真切的时刻。这是失眠者被最不可承担的恐惧所折磨，鬼魂和妖魔最为强大的时刻。然而，在这豺狼时刻，却也有最为众多的婴儿呱呱坠地，进入生活。【作者简介】　　倪湛舸，北大英语系毕业，芝加哥大学神学院宗教与文学博士候选人，已出版随笔集《黑暗中相逢》，评论集《人间深河》(上海三联)。