像大地一样

辑一 没有故乡的人是不幸的

父亲挑书

母亲的菜花

父亲相亲

父亲没有四千块

云南飘过来的天空

写给乡下的孩子

像头顶的星光喂养着夜空

喜鹊之殇

一个漫游者的返乡日记

没有故乡的人是不幸的

父亲进京散记

从五四大街到西长安街／从山海关到北戴河／八达岭长城，及其忧伤

辑二 向一位天堂居住者讲述战争

向一位天堂居住者讲述战争

踢球的孩子／不幸者／天堂里是不是少了一条狗／假如光阴已经走到了尽头／“逃兵”塔科玛先生／能否借用天堂的亮光／是该到结束的时候了／祈祷

辑三 大地和她的守卫者

在秋天走过中国南方某地

一群牛和一大片的庄稼／一路上的向日葵／一大片的高粱地／很多的草垛／一大片的包谷林／峡谷在时光里奔跑／一座承受孤独的山／一大片云在山底游荡／一大片的稻田

打天

河堤上的少年

大地和她的守卫者

大地和她的心脏／天空和她的孩子／麦田和她的主人／父亲和他的老水牛／蜜蜂和她的花朵／诗人和他的影子火把

燃烧／与庄稼对话／一条河／我想离你远一些／一只蝴蝶／两个人看一条牛在草场中吃草

辑四 漫游与神话

在上海看望两个已经睡去的人

山阴路上走两遍，光影中的张爱玲

花瓣一心想踩着我

在昭通的大街上

我不是想和一片草场过不去

走着走着我就笑了起来

一个漫游者在迪庆高原

依拉草原在我眼前晃来晃去／飞翔在归化寺外的另一只鸟／神山在我面前保持沉默／碧塔海不是鱼儿游泳的地方／梅里雪山不愿向我走来／硕都湖深埋着神的眼睛／我喊着纳帕海的名字／白水台应该得到神的引领／狼毒想要告诉我什幺／青稞架上的阳光／我踩着谁的平坦与辽阔／神灵引领着家畜们回家

附录

在寻找之路上【代后记】

时间深处的伤痕 马绐玺

《散文公社·云南卷：像大地一样》亲人们的一个个离去，使我对现在的家怀有深深的恐惧，每次面对它的“空”。我都有一种撕裂感，除了半空的屋子，我的心还撕裂予半空的屋子里那一双双在面对我时含着泪水的眼睛。而在离家很远的地方待着，我同样是恐慌的——我害怕被割离，害怕被抛弃，害怕被遗忘，窖怕我的新有白天和夜晚都与家无关。于是，我只有把自己放在路上，像是在回家，有着回家的欣喜和欢乐，却永远到不了家而能承载我的远行、寻找和返乡之路的，除了大地，还会有谁呢……