纸人笔记

自序

马灯

与无名氏书

两滴雨

旧址

秋天对一首乐府长诗的注解

世界躯体

土豆会不会飞

密集

亲爱的盲肠

晚安，小灰鼠

康熙河的鱼

雨在持续

第八个不是铜像

瞭望与更鼓

亡灵间的对话

两种碑铭

重铸《思想者》

在者如斯

俯仰之间

药鱼、喷雾器及其他

像手持蜡烛的人

哑剧时代

冲着世纪叫喊

漂泊者文学

历史旁边的美丽花园

对称的城堡

一九八四：白与蓝

追忆或抵制

在铁轨附近

水上一个萤火

关于驴子的寓言

游走的基希

大地的守护者

多少年后，当我回忆起上个世纪六七十年代糊满旧报纸的居所时，忽然有了一种奇异的感觉。在那印满时政新闻、批判文章和领袖影像的老报纸中生活，如今想来已具有某种象征或寓言的意味。尽管它是当时中国民间较为普遍的生存图式，但就人的精神成长史而言，几乎没有人不是吃着各种各样写满字迹的纸长大，他们将这些纸消化、吸收然后再吐出来，变成一摞摞新的写满字迹的纸。这么说来，在人的肉躯内还潜存着另一个人：纸人。纸人是靠纸存活并行走于纸上的存在者。但问题是，相当多的人是被强迫着吃某种纸，以便长成同一种型号的纸人。这种纸一般涂满了蜜汁、麻醉剂或白粉，并美其名曰“阳光雨露”，以期建立强有力的条件反射，使人见到这种纸就一哄而上，痛快地饕餮一顿。只有少数人对此表示怀疑，他们被动地吞咽过一些，而一旦怀疑起来便引发肠胃炎，于是他们产生了对之进行观察和辨析的紧迫感，并拿这种眼光来看窗外的世界，来看这个肉人远远大于纸人的时代，进而将结果记录在新的纸上。在我看来，一个世俗的人回到书桌前写作，便意味着离开日常的自己，以近乎纸人的方式呼吸与生存。
就个人而言，我的成长过程在很大程度上也受着某种纸的毒害，以致在我开始从事写作时双眼就被无形蒙住了。后来在一篇小说中又读到“纸铐”一说，于是愈发坚信这种纸铐曾经铐住过自己。于是乎发现，那种叫做哲学的东西有很多是狗皮膏的货色，那种叫做文学的东西竟也陷在寄人篱下的困境。一个挣扎在肉体深处的纸人，要想挣脱各色纸铐，他的苦痛和快感谁能知道呢？在一个物欲横流的世界上，一个带有质疑眼光的写作者，长久地行走纸上会使他的躯体透薄起来，像亡灵一样虚轻，并变得越来越不合时宜。当然，也许你能瞥见其中的一粒暗火，但纸人自燃，或纸人互焚的事，倒是经常发生的。如果说，“公正地判断一个时代只有一个标准：即问这个时代能让人的尊严发展到怎样的程度”（瓜尔蒂尼语），那么我要说，一个没有文学尊严并通过有尊严的写作加以坚守的时代，不可能是一个人的尊严得以提升的时代。
当马舔着自己最软的那根肋骨，棋手便坠马而伤我就是这个“坠马而伤”的棋手，而那粒马也只奔驰在纸上。现在，我将这些文稿编定成集，并一一重读它们。它们落满了灰尘并成为尘迹的一部分。我其实不想惊动它们。它们活在它们自己的世界里，拒绝跟随时间一道滚滚向前。我的前半生已经消逝了，其中的一部分便凝定在这些文本里。你在里面会看见另一个我，一个纸人写下的一切。他依然在那儿呼吸，走动，思考，无法从那儿走出来。