刻在树干上的结夏

[新序]葬送在时光罅隙里永不复活的语文课／1

[前序]我走向前，你看得见／1

被风吹过的夏天一深北和小米／1

时光机一小米／11

手心的太阳一深北／30

飞不起来一肖子重／39

和你在一起一小米／58

初恋一深北／73

伤一范文希／84

我的心疼了一小米／109

绝望的生鱼片一肖子重和范文希／121

木偶一深北／135

坠入泥潭一小米／140

迷藏一范文希／148

坏孩子的天空一肖子重／158

花事了一深北／166

一半是泥土一半是花朵一肖子重／175

寂寞流星群一小米／181

最初的梦想一肖子重／187

杀破狼一小米／193

少年一祭／196

前言

距离我写下这本书的第一个字已经过去了四年，好像是在某一堂课上，我跟学生们下过这样的保证：如果有一天我们分开了，那么我会写一本书，写我们在一起的时光里，有过的疼有过的乐。那是我们曾在一起的凭证，也是我们失散多年以后得以重聚的理由。现在想起来有些怪怪的煽情，但当初的我，却是一脸的郑重其事。

其实，如果不是新年的时候有以前的学生发来拜年短信，如果不是以“纪念”的名义写下的这本小书，如果不是履历上写着曾做过一年的中学老师，有时候我真的怀疑，这一切是否出于我的杜撰。

我老是觉得人在二十几岁的时候处于一生的转折点，尤其是走出校园直面社会的时候，突然之间的措手不及，常会将一些人打败，落花流水甚至是鲜血横流。我也不例外，而那一年的时光尤其特别，它就像是连接在校园跟社会中间的一个缓冲器，它小心翼翼地保护着我度过了那段危险时间。

我记得第一次背着书包进学校的时候被保安拦住，任凭我怎么解释他都不相信我是新来的老师；也有早上起床晚了咬着面包朝学校飞奔的经历，那时候我一度以为自己回到了17岁，就像一个真正的少年那样飞驰。就在我催着出租车司机把车当成飞机开的时候他看着我说：高几了？我当时愣了下没说出话来，而他却开始滔滔不绝；一看就知道是高三的学生，迟到了算个天大的事啊，我上学那时候天天迟到，喂，我跟你说，借口多的是，不会扯？我帮你编几个……不是一次被当做学生，虽然第一时间有点沮丧，后来却有一点小小的窃喜，觉得自己还没有变老。那一年，讲海子的诗会流下眼泪，听何勇的《幽灵》会觉得裂肺撕心，跟学生的关系铁到像是朋友，甚至有写下一本小说记录那段生活的勇气。我也知道，这一本书在茫茫书海之中真的不算什么，可是，对于我，对于我的一些学生，它却是17岁那年最好的礼物。一直到今天，偶尔还可以在信箱里收到一些读者的来信在讨论这本书，关于“小重”的成长，关于“小米”的爱情。可是，我也很清楚，这是一本多么不起眼而淡漠的小说啊，它既不高深也不畅销更没什么远大的抱负，仅仅是一本因为承诺而诞生的作品，作为连接我的现在和过去，连接作为老师的我和作为学生的他们的某种介质而存在，在提醒着我，也曾有过那么美好而透明的时代，让我在缅怀过去的时候会心一笑。

虽然我已经向现实俯首称臣，我承认，我老了。

但是，还是谢谢你们，在我年轻的时候，最最难过最最不知所措的时候，曾经陪伴过我，见证过我的迷茫、苦痛和喜悦。

谢谢你们。

水格

2009年3月17日

　　本书是作者水格在若干年后，送给他的学生小海、小郭、小关等的礼物。小说讲述了四个孩子之间温暖而潮湿的感情故事。80年代孩子的孤单如同暗夜里的萤火虫，总是需要友情和爱情的温暖才可以泅渡漫漫长夜，故事就从那些涌动在青春里的忧伤，告别，愤怒，失望，温暖，怀念讲起……如同一首舒缓而唯美的青春奠歌。过去的浮云一般的日子重卷而来，围绕在这个少年身边的不断地付出感情的孩子们，从此渐渐长大。　　我也知道，这一本书在茫茫书海之中真的不算什么，可是，对于我和我的亦些学生，它却是十七岁那年最好的礼物。一直到今天，偶尔还可以在信箱里里收到一些读者的来信在讨论这本书，关于“小重”的成长，关于“小米”的爱情。这是一本多么不起眼的小说啊，它既不高深也不畅销更没什么远大的抱负，仅仅是一本因为承诺而诞生的作品，作为连接我的现在和过去，作为老师的我和作为学生的他们的某种介质而存在，在提醒着我，也曾有过那么美好而透明的时代。【作者简介】　　水格，男。天秤座。除了游泳跟阅读的爱好外，基本可拉进很闷的人群中。努力做一个善良的人。愿望是，要是可以永远不用长大，就好了。代表作：《云层之上全是阳光》、《永无岛》、《Echo云朵次第》、《刻在树干上的结夏》。