在新疆沙漠边有一个叫黄沙梁的村子，这个村子里，房子被风吹旧，太阳将人晒老，树木按自然的意志生叶展枝……一切都在不慌不忙中接近一种自然生存。刘亮程，就在这个村子里生活了三十八年。读书，种地，当乡农机管理员，劳动之余写点文字。他几乎所有文字都在写这村子。2000年，他也因为这样的文字在全国一鸣惊人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”“乡村哲学家”。随之，他去了县城；接着，去了省城……