我只好站在它站立过的那地方，像一截枯木一样，迎风张望着那个已经光秃秃的村子。

　　我太熟悉这里的风了，多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子，怀着初次的、莫名的惊奇、惆怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体，刮乱草垛一样刮我的头发，抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，同样呼啸着穿过我。

　　还有一次，我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车，到黄沙梁下的下闸板口村随他看亲威。我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大，我已不太像一个农民。当车穿过那些荒野和田地，渐渐地接近黄沙梁时，早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次，我险些就要忍不住说出来了，又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。

　　故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

　　我是在黄沙梁长大的树木，不管我的杈伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花，结了果，我的根还在黄沙梁，他们就整不死我，也无法改变我。他们可以修理我的枝条，砍折我的杈，但无法整治我的根。他们的刀斧伸不到黄沙梁。

　　汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野，到达下闸板口村已是半下午，我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车，已经没人认得我。我从村中间穿过时，碰上好几个熟人，他们看一眼我，仍低头走路或干活。窜出一条白狗，险些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了几步，再扑咬时被一个老人叫住。

　　"好着呢嘛，老人家。"我说。

　　我认识这个老人。我那时经常从他家门口过，这是一大户人家，院子很大，里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼，有时他们也朝外看一眼。

　　老人家没有理我的问候。他望了一眼我，低头摸着白狗的脖子。

　　"黄沙梁还有哪些人?"我又问。

　　"不知道。"他没抬头，像对着狗耳朵在说。

　　"王占还在不在?"

　　"在呢，"他仍没抬头，"去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。"

　　我又问了黄沙梁的一些事情，他都不知道。

"那个村子经常没人，"他说，"尤其农忙时一连几个月听不到一点人声，也不知道在忙啥。村子附近的地全撂荒了。"