清明节我病倒了，腰腿疼得厉害。陕北的清明前后爱刮风，天都是黄的,太阳白蒙蒙的，窑洞的窗纸被风沙打得"唰啦啦"响。队长端来了一碗白馍。陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红红绿绿的，老乡管那叫"子推"，是为纪念春秋时期的介子推。他看着我吃，不言语。临走时他说:"唉!'心儿'家不容易，离家远。""心儿"就是孩子的意思。

　　队里再开会时,队长提议让破老汉带着我喂牛。社员们都赞成："年轻后生家,不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！"在那个地方，唯一能够代替人力的牛简直是宝贝。老乡让我喂牛，我心里很感动。

　　每天晚上，破老汉和我都要在饲养场上呆到十一二点，一遍遍给牛添草。留小儿跟在破老汉身边，寸步不离。她的小手绢里总包一把玉米粒，破老汉用牛吃剩下的草疙节打起一堆火，火光照亮了饲养场。留小儿把玉米埋在烧尽的草灰里，用树枝拨来拨去，"啪"地一响，爆出了一个玉米花。那是山里娃最好的零嘴儿。

　　留小儿没完没了地问我北京的事。

　　"真个是在窑里看电影?"

　　"不是窑，是电影院。"

　　"前回你说窑里。"

　　"噢，那是电视。一个方匣匣，和电影一样。"

　　"她歪着头想，大约想象不出，又问起别的。

　　"啥时想吃肉，就吃?"

　　"嗯。"

　　"玄谎"

　　"真的。"

　　"成天价想吃呢?"

　　"那就成天价吃。

　　这些话她问过好多次了，也知道我怎么回答，但还是问。

　　"你说北京人都不爱吃白肉?"

　　她觉得北京人不爱吃肥肉，很奇怪。北京的神秘，对她来说，不亚于那道银河。

"山里的娃娃什么也解不开。"破老汉说。老汉是见过世面的，他三七年就入了党，跟队伍一直打到广州。他常常讲起广州：霓虹灯成宿地点着，广州人连蛇也吃，到处是高楼，楼里有电梯......留小儿听得觉也不睡。我说:"城里人也不懂得农村的事呢。"