大哥在父亲的棍棒下，并没有成长成他希望的乖娃，而是长得和他越来越像。从脸上浓密的胡须，到宽厚的手掌，甚至说话的声音。最重要的是，大哥的脾气越来越暴躁，像父亲一样容易发怒，敢跟父亲叫板了。但父亲动手的时候却越来越少，取而代之的是争吵。两个声若洪钟的男人，在屋里对吼起来，其他人就完全被忽视了，整个世界都是他们的。

我的记忆力就是这么好，想起这些故事，总要拿出来讲一讲，让那些孩子们笑笑。阳光从落地窗户上照进来，新打扫过的屋子散发着清新的味道。再有一天，就是除夕了。我给父亲送过年要穿的新衣服，大大小小十几口人提前聚在大哥家，有一种喧嚣的幸福。

我问父亲：你怎么从小只打大哥，不打二哥三哥？

父亲背对着阳光，我看不清他确切的表情。他好像没听见我的话，一声不吭。

我想问大哥，他说：好了，爹该洗澡了。

大哥把父亲从沙发上搀起来，我看着两个背身一模一样的男人，慢慢地走向浴室。这个场景，如同饭棚麦草上一排排的冰挂，在阳光的照射下，光芒四射，让我想哭。从什么时候起，这两个暴躁易怒的父子变得如此沉默寡言，我竟没有发现。也许是从娘去世后，也许是从大哥成家后，也许更早。

我站在浴室门口，看着玻璃花纹上映出的橘黄的灯光，还有蒸腾缭绕的水雾。我特别想知道，六十多岁的大哥给八十三的父亲洗澡，是一种什么样的场景。大哥刚做完心脏手术三个月，父亲也同样在心脏的位置，放置过起搏器。

水声停了。大哥说：搓搓背吧，省得背痒。父亲没有回答，浴室里安静下来。一会儿，我听见搓澡巾擦过皮肤的声音，很慢，沙沙沙的，像叶子落在地上，或者像细小的雨落在脸上。大哥问：重不重？父亲说：还行。

浴室里重新安静下来。父亲咳嗽了一声，似乎想说什么，迟疑了一下，又咳嗽了几声。大哥说：是不是太热了，不舒服？

父亲说：你，伤口，还疼不疼？