聂鑫森

　　春二月，天是蓝的，地是绿的，风暖暖地吹过来，扑得人脸颊痒痒的。

　　护城的小河上，横着一架古朴的木桥，出城、进城的人，流水般淌来淌去。

　　"风筝！风筝！每只一角五！"

　　那声音又脆又亮，带点儿挑逗的味道。寻声一看，靠着桥栏站着一个胖胖的老头，脸上带着讨好的笑，额上沁出一层晶亮的油汗。他手里提着一串风筝，风筝的翅上、尾上，涂满刺眼的大红大绿。

　　在他那得意的神态看，他的生意无疑是不错的。一只只风筝从他手上递出去，一张张角票和零散的分币塞进了口袋。

　　当他的眼光落在桥那头的时候，便从心底里发出一种真诚的同情。

　　那儿也站着一个和他年纪相仿的老头，悠闲地靠着桥栏，瘦瘦的脸上嵌着双精明的小眼睛，下巴上蓄着几根干枯的胡子。他也在卖风筝。他的风筝是素白的，有蜻蜓、蝴蝶......翅上还装了会转动的风笛，朴实得叫人看不上眼。他没有着意地叫喊，只是沉静地等候着买主。

　　偶尔有人问一声："喂，多少钱一只？"他伸出五个指头。天啊，五角！问的人摇摇头。

　　他站了多半天了，连一只风筝也没有卖出去！

　　胖老头终于忍不住了："伙计，别傻等了，一角一个。价太高，把人都吓跑了。"

　　瘦老头转过脸来，下巴动了几下，想说什么，终于没有说。他不喜欢对面那张胖得肉往下坠的脸，他不喜欢他的那些风筝。那也叫风筝？那竹骨剖得粗细不匀，上面还带着毛刺；那纸也糊得太潦草；还有那颜色，俗！......

　　他下意识地低下头，望着自己手上这一串风筝，那竹骨是耐着性儿剖的，然后又用砂纸细细地打磨了几遍，闪着柔润的光；那素白的纸糊得多贴展，兜得住风，一放，准嗖嗖嗖地往上蹿。风笛儿响得欢快，真像筝的声音，美！他相信自己的手艺，那是几代的家传啊！

　　他感到满足，但也不无遗憾。

　　胖老头的风筝很快就卖完了。他狡黠地笑了笑，想瞧瞧瘦老头怎样提着卖不掉的风筝垂头丧气地离开桥头。他悠闲地点燃一支烟，吐出一个又大又圆的烟圈。

　　瘦老头的脸色变得难看了，连鼻翼都在微微地颤动。

　　他从口袋里摸出一轴麻线，理出线头，接在一只风筝上，掂了掂，然后顺着风儿一抛。那风筝像懂事似地摆了摆，兜上一口风，憋着劲儿直往上蹿。绳轴转动着，麻线伸延着，绷得那么紧、那么直；上面的风笛呼啦啦地响，响得撩人。眨眼间，化作一个小小的白点，在高远的蓝天上飘闪，像一片轻盈的云。

　　"好风筝！"

　　"正正经经的货！"

　　一时人们都往这边涌，喝彩声此起彼落。

　　所有的目光都凝聚在那一串素白的风筝上，从头看到尾，从竹骨看到风笛，没一处不顺眼，没一处不爽心！

"我买这一只！五角，认了！"