蓝色的印花布衫下支撑着瘦削的肩胛骨。

　　有一天，老人正这样坐着的时候，听到背后有人说话："您好，老爷爷!"

　　老人点了点头。一个少女在他身旁坐下，她手里提着一只扁平的小箱子。

　　"我给您画一张像，可以吗？"少女问。

　　老人沉默了片刻。他望着太阳，眨动着微微发红的眼睑，那上面已经没有睫毛了。

　　"我如今可不好看了。"他说。

　　"为什么？"少女有些茫然地说，"不，您很美，老爷爷。"

　　"而且还有病。"

　　少女对老人看了很久。然后，她用自己柔软的手抚摸着老人那只酱色的干枯的手说"您很美，老爷爷。真的。"

　　老人淡淡地笑了笑。"既然这样，那你就画吧!"

　　少女打开了箱子。老人一直望着太阳。

　　少女画着，她从侧面仔细端详老人的面容。

　　"多好的太阳啊!"老人低声地赞叹说。

　　"怎么好？"少女不懂。

　　"它多大啊!"

　　"你看那河水，多好看......对面岸边的......"

　　太阳轻轻接触到阿尔泰山的山顶，便开始缓慢地沉入远方蓝色的天底里去。后来，太阳完全隐藏到山脊后面了。一束鲜艳的金光，投在淡绿的天幕上。

　　"太阳落下去了。"老人叹息说。

　　少女把画纸叠好，放进箱子。

　　他们就这样静坐了一会儿，谛听微微的水波急促地拍打河岸的声音。

　　"您明天到这里来吗，老爷爷？"她问老人。"来。"他答应道。

　　少女站起身，到村里去了。老人又坐了一会儿，也走了。

　　他回到家里，在炉子旁边他那个小角落里坐下。他默默无言地坐着。

　　儿子下工回来时总是疲惫不堪，百事都不顺心的样子，儿媳妇也总是带着气。孙子都已长大，进城去了。家里没有他们冷清得很。

　　大家坐下来吃晚饭。他们给老人把面包捏碎，和到牛奶里。他挨在桌子边喝着，小心翼翼地不让勺子碰到盘子，生怕弄得太响。大家都不说话。

　　第二天傍晚，老人和少女又坐在河岸边那棵盘根错节的树旁。少女匆忙地画着，老人一面望着太阳，一面说：

　　"以前我当木工，活儿总是挺多。几个儿子也都是木匠。打仗的时候死了四个，剩下两个。现在我跟一个儿子过，他叫斯捷潘。万卡在城里住，是一个工地上的主任。他有信来，说生活不错。他们来这里做过客。我有许多孙子，他们都喜欢我，现在都分散在各个城市里......"

　　少女在画老人的双手，她画了又涂，涂了又画，心情很急迫，也很激动。

　　"生活很艰难吧？"她问道，好像没听见老人的话。

　　"什么？艰难？"老人很惊讶，"我活得挺好呀!"

　　现在轮到少女惊讶了，为老人的安详和平静。

　　太阳又落到山后去了。天边又悄悄燃起红霞。

　　"明天是阴雨天。"老人说。

少女看了看明朗的天空，"为什么？"