一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不能有奢望。

　　八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦--这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。

　　邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。

　　一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。

　　"赵鑫珊，通知书！"邮递员的叫声。

　　我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来："北京大学！"

　　中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻："洞房花烛夜，金榜题名时。"

　　我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。

　　第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。

　　母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。

　　"妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！"我这一说，妈妈的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。

　　后来我成长了，读到唐诗"慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖"，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。

　　母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。

母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。