在乡下，家家门口拴一条狗，目的很明确：把门。人的门被狗把持，仿佛狗的家。来人并非找狗，却先要与狗较量一阵，等到终于见了主人，来时的心境已落了大半，想好的话语也吓得忘掉大半。狗的影子始终在眼前窜悠，答问间时闻狗吠，令来人惊魂不定。主人则可从容不迫，坐察其来意。这叫未与人来先与狗往。

　　有经验的主人听到狗叫，先不忙着出来，开个门缝往外瞧瞧。若是不想见的人，比如来借钱的，讨债的，寻仇的......便装没听见。狗自然咬得更起劲了。

　　 来人朝院子里喊两声，自愧不如狗的嗓门大，也就缄默。狠狠踢一脚院门，骂声"狗日的"，走了。

　　若是非见不可的贵人，主人一趟子跑出来，打开门，赶走狗，骂一句"瞎了狗眼了"，狗自会没趣地躲开，稍慢一步又会挨棒子。狗挨打挨骂是常有的事--一条狗若因主人错怪便赌气不咬人，睁一眼闭一眼，那它的狗命也就不长了。

　　 一条称职的好狗，不得与其他任何一个外人混熟。在它的狗眼里，除主人之外的任何面孔都必须是陌生的、危险的。更不得与邻居家的狗相往来。需要时，两家狗主人自会商量好了，公母牵到一起，主人在一旁监督着。事情完了就完了。万不可藕断丝连，弄出感情，那样狗主人会妒忌。人养了狗，狗就必须把所有爱和忠诚奉献给人，而不应该给另一条狗。

　　狗这一辈子像梦一样飘忽，没人知道狗是带着什么使命来到人世。

　　人一睡着，村庄便成了狗的世界，喧嚣一天的人再无话可说，土地和人都乏了。此时狗语大作，狗的声音在夜空中飘来荡去，将远远近近的村庄连在一起。那是人之外的另一种声音，飘远、神秘。莽原之上，明月之下，人们熟睡的躯体是听者，土墙和土墙的影子是听者，路是听者。年代久远的狗吠融入空气中，已经成了寂静的一部分。

　　在这众狗狺狺的夜晚，肯定有一条老狗，默不作声。它是黑夜的一部分，它在一个村庄转悠到老，是村庄的一部分，它再无人可咬，因而也是人的一部分。这是一条终于可以冥然入睡的狗，在人们久不再去的僻远路途，废弃多年的荒宅旧院，这条狗来回地走动，眼中满是人们多年前的陈事旧影。

　　赏析：本文是刘亮程散文的独特之作。全文不仅生动描述了狗的生存际遇，更使狗性和人性、狗的一生与人的一生相互映衬，令人回味无穷。在他笔下，人畜共居，并无主客体之分，共同构成一个村庄，一个世界，突显出人与物相契相交的生命意识。作者明明是在写狗，却让人觉得他是在写百态人生。用狗暗讽人，用狗的命运讥诮人的命运，用狗的一生譬喻人的一生，多么绝妙的文字，多么深刻的隐喻啊！至少，在流传着"狗肉上不了席面"俗语的中国文化背景下，狗的一生和人的一生有着极为微妙的相似之处。

　　一、基础巩固

1．下列词语中，加点字的注音不完全正确的一组是(　　)