"别淋湿了。"他说。

妻子来到楼下，她经过柜台时旅店老板起身向她鞠了一躬。他的办公桌在柜台间的最里厢。他是个老者，身材很高。

"下雨啦。"美国太太说。她喜欢这个旅店老板。

"是呵，夫人，天气真够坏的。"

他站在昏暗的柜台间最里厢的桌子后面。这美国太太很喜欢他。她喜欢他接受抱怨时那副不苟言笑的认真态度，她喜欢他那份尊严，她喜欢他愿意为她服务的那番心意。她开门往外看去，那只猫该就在右边什么所在吧，或许她可以沿着屋檐下走过去。她站在店门口时，有只雨伞在她身后撑了开来。是清理她房间的那名女侍。

"你可不要淋湿了呵。"她微笑着说。

当然，准是旅店老板叫她送伞来的。女侍为她撑着伞，她沿着碎石路走到他们房间窗户的下头。桌子还在，被雨水冲洗得绿得发亮，但是猫已不知去向。她突然感到非常失望。

女侍抬头望着她。"丢了什么东西吗，夫人？"

"刚才有只猫的。"美国女郎说。

"猫?"

"是啊，一只猫咪。"

"一只猫?"女侍笑出声来。

"雨里有猫?"

"是的，"她说，"曾在桌子下头。"之后她又说，"呵，我好想要呵，我要一只猫咪。"

"走吧，夫人，"她说，"我们得进去了，你会被淋湿的。"

"我看也是，"美国女郎说。

她们沿着碎石路折回，进入旅店内。美国女郎走过柜台间时，老板自他桌后向她欠了欠身。老板令她感到很显要。她有一股无比尊耀的短暂感觉。她走上了楼梯，她打开房门。乔治在床上，看书。

"猫弄来了吗？"他问，把书放了下来。

"不见了。"

"会到哪里去了呢？"他说，暂且将眼睛移开了书本。

她在床边坐了下来。

"我好想要呵，"她说，"也不知道为什么那么想要。我要那只可怜的猫咪。可怜的猫咪在雨地里多不好玩。"

乔治又拿起了书本。

她走过去坐在梳妆台的镜子前头，举起手用镜子照看自己。她端详她的侧脸，一侧看罢又看另一侧。之后端详后脑勺与脖颈。

"你看我把头发留长起来，好不好？"她问，又照看自己的侧脸。乔治抬起眼来看到她的颈部，发尾剪得像个男孩子。

"我喜欢你现在这个样子。"

"我可烦了，"她说，"我讨厌死像个男孩子了。"

"你看起来好帅呵。"他说。

她将镜子放在梳妆台上，走到窗前往外看。天要黑了。

"我要把头发往后梳，扎得紧紧光滑的，在脑后打个大结我可以抚摸。"她说，"我要只猫咪抱在膝上，我摸它，它会咕噜噜地叫。"

"喔？"乔治在床上说。