我悄悄下床，披着衣服来到了阳台。

　　望着南天，朝着姥姥生活和长眠的方向，本还在眼窝儿里打转的眼泪此时已经滚到了嘴边，舔了舔，咸的，带着稍苦的味道。

　　也曾经看到过姥姥流眼泪。

　　好像是初冬，也可能是暮秋，只记得地里没有多少庄稼了，人也穿上了厚厚的衣服。姥姥拉着我走了很远的路，还穿过了一条铁道，来到野地里的一座坟前："这是你姥姥娘(邢台方言，姥姥的母亲)的坟。"随后，从篮子里拿出了些许粗糙的黄纸、几块饼干，还有一盒火柴。"你到那边玩去吧。"姥姥随手指了一下。我不明就里，撒着欢儿跑开了。等我回头的时候，看到坟那边慢慢地升起了一缕青烟，伴着烟雾，听到了姥姥的哭声。

　　在姥姥家，我幸福地成长着。看到小伙伴在父母怀里撒娇，也难免有些寄人篱下的惆怅。谨小慎微、胆小怕事、瞻前顾后和安分守己的性格，被自卑的牢笼紧紧地囚着，并生长着。

　　即使如此，也有做坏事的时候。

　　一天和同伴去割草，不知谁说要比试一下谁的镰刀更锋利，我就挥舞起来，齐刷刷地割倒了邻居家的一大片庄稼，那是只有一人高的玉米，正在吐着金黄色的穗儿。邻居找来了，姥姥当着我的面给人家赔了不是。说，眼下正在受灾，吃都吃不饱，粮食那么金贵，糟蹋粮食就是作孽。不爱惜粮食的人，长大了也不会有出息。

　　邻居走了，姥姥关上门，左手把我拉过来，右手照我的屁股打了一巴掌。我没有觉到疼，但还是"呜呜"地装哭起来，其实并没有流泪。当我转过身来偷偷看姥姥时，发现姥姥流泪了。

　　姥姥生育过一个儿子，当年就夭折了，就抱养了一个和亲生儿子同年出生的孩子，就是我现在的舅舅。姥姥视舅舅如同亲生。后来，舅舅结婚生子，家庭人口慢慢多了起来。那时，我仍住在姥姥家。舅舅、妗妗对姥姥、姥爷很孝顺，对我也很好，没有觉得他们嫌弃过我这个白吃白喝多年的外甥。

　　在我儿时的记忆中，姥姥和妗妗没有当着我的面磕磕绊绊过。有时我放学回到家，在门外也能听到她们的争吵声，但一进家门，顿时鸦雀无声了，看到的是姥姥那红红的眼睛。多年以后，当重提往事时，姨姨告诉我，因为你这个外甥，你姥姥当年背地里不知流过多少泪，她憋屈啊。

看见姥姥最后一次流泪，是在我入伍的时候。那是个冬天的午后。午饭时，姥姥一家围在一起，有说有笑，叮咛和嘱咐了很多话。要动身了，前去和姥姥告别，一进屋先叫了声"姥姥"，只见姥姥坐在炕沿上，低着头抽泣，不抬头看我，也没有应声。我的两眼刹那间模