在个人行为上究竟应该如何特立独行，在困难面前应该如何进行正确选择，他都为我们做出了很好的表率。

　　也许正因为如此，最后那一幕完全可以避免的巨大悲剧的出现，才会让大家感到非常遗憾，非常痛心。当人格和尊严备受凌辱，傅雷的终极抉择，竟然是与心爱的妻子一起自杀。

　　二

　　傅雷把毕生精力都放在了文学翻译上。他的第一本译作是《夏洛外传》，这本著作通过傅雷的翻译，变为一道精神菜肴端到中国人面前。我不知道这本书的影响力有多大，是否受到当时读者的欢迎。根据译者自述，傅雷希望它能为自己挣几个小钱，结局却是遭到好几家书店经理的拒绝，只能自费出版。

　　傅雷的翻译最后受到大家欢迎不容置疑，巴尔扎克真该好好感谢这位中国知音，正是因为有了傅雷的出色翻译，这位法国大作家的心血才货真价实地成为中国的畅销书。不止一个人翻译过巴尔扎克的作品，然而傅雷的译本最容易被大家接受，是公认的品牌。

　　吃翻译这碗饭看起来容易，但真正要靠它养家糊口，远比我们想象的困难许多。在很多非常尴尬的历史时期，翻译文学作品要比写作更容易生存，更容易成为躲风避雨的码头。巴尔扎克的著作成了傅雷最好的憩息地。1949年以后，图书出版基本上被垄断，翻译苏联作品成为时髦，许多搞翻译的人不得不跟在老大哥后面亦步亦趋。傅雷的幸运在于他一点都不用勉强，完全可以沉浸在巴尔扎克身上。很长时间里，巴尔扎克都是一个主旋律作家，作为批判现实主义的代表人物，因为被马克思、恩格斯看好，巴尔扎克有幸成为经典中的经典，翻译他的作品是旱涝保收。

　　傅雷的最后一部翻译作品是巴尔扎克的《幻灭》，我更愿意相信这只是一种巧合。

　　三

　　一个不懂外语的人，冒冒失失谈论翻译是很可笑的。法国的纪德翻译莎士比亚，把"静得连一只老鼠的声音都没有"，译成了"静得连一只猫的声音都没有"。为此，傅雷与施蛰存曾有过一番认真的讨论，傅雷认为这个绝对不是错译，而是"达意"和"传神"。英法两国人形容安静有不同的习惯，重点不在究竟有没有老鼠和猫，就像中国人说"鸦雀无声"，鸦和雀都是虚拟的，死抠字面无疑会闹笑话。

　　有什么样的翻译，就有什么样的读者；同样，有什么样的读者，也就会有什么样的翻译。也许读者根本不在乎傅雷的那些努力，对于翻译作品，匆匆地看上一遍，知道一个大概已经足够。世界文学名著已成为最好的文化装饰，成了客厅中高大书架上象征品位的摆设，并不是所有的人都会喜欢傅雷的翻译。然而有人喜欢的就是这种书呆子气，譬如我，就是傅雷译本的坚定拥护者和受惠者，他译文中特有的那种节奏、那种语感、那种遣词造句的风格，都曾经深深地影响过我。

傅雷把太多的精力花在了达意和传神上，文字方面的精益求精让读者获益匪浅，我正是以一种感恩的心情写下这篇怀念文章的。傅雷活着的时候，美文这个词还不流行，因为在