城市"。从这个视角出发，他写了北平货贩众多，购物方便，居住的多半是宽阔舒畅的四合院，连坐人力车也格外便宜，"从西城到颐和园洋车费一元左右"。进而又刻画了北平人那种悠然度日的心态和模样：坐在槐树下摇着芭蕉扇乘凉，在杉树下喝上一下午的茶......所有这些描写，可说是原汁原味，绘形传神，给人以不同一般的感受。

　　次说特点的把握。作者认为北平具有"老"与"多"两大特点。"老"即古老、历史悠久："北平好像是一个魁梧的老人，具有一种老成的品格。""北平又像是一株古木老树，根脉深入地中......""多"即多样性、兼容并包："穿高跟鞋的摩登女郎与着木屐的东北老妪并肩而行"，"新式汽车与洋车、驴车媲美"，具有先进设备的协和医院后面就是抽着水烟袋的古玩商人经营的古玩铺......作者把握了这两个特点，也就等于把握住了北平这个故都跃动的脉膊，那许多新旧杂陈、互相矛盾的现象纷纷从作者笔下涌出，也就不奇怪了。

　　最后说说怎样进行既概括又具体的描写。内容很多而篇幅有限，自然只能概括地写，但一味概括又容易枯燥，因此得在适当地方稍作展开，形容几句，这是写此类文章应该掌握的一种艺术技巧。《动人的北平》写到堂倌，没有忘掉他们"肩上搭着手巾"，写到老年人力车夫，没有忘掉"一定要强拉你回家"的倔劲儿，写到居民在花园中拔白菜，不忘补充一句"抬头可以看到西山的雄姿"。凡此种种，都是花笔不多而收效颇佳，大大增加了文章的生动性和形象性。

以今天的眼光看来，作者当年所着意渲染的北平的古老、宁静、兼容并包等，正好折射出了这个故都沉重的步履和漫长的历史投影，其中潜伏着深刻的危机。作者对此似乎没有意识到，这不能不说是一种欠缺，但他能如此生动简洁地绘下故都的面容，仍然是值得敬佩的。

　　　　（选自《中国现代散文名家名篇赏读》，上海教育出版社2001年版）

【作业布置】

1. 北平固然是美的，但是那不是我们的家园，如果要你说说家乡的动人之处，你会想到些什么呢？请试着仿照《动人的北平》的语言表达形式来写一写 "动人的家乡"，可以先写几个片断，共同赏析。

2. 运用"形散神聚"鉴赏《汉家寨》和《特里尔的幽灵》。