管他写过多少情诗，当时他应该没有女友，否则总会带来我家。我存怜他浪荡无主，就把自己一女中的一位同学介绍给他。望尧约会了她几次，甚至还同去郊游，不过后来并无结果。也许那女孩并非诗人的知音，加以对方的家长一听是什诗人，就反对他们交往下去了。不过望尧也并非毫无收获，例如《骑士的忧悒──给叶洛．芙瑛》和《乃有我铜山之崩裂》，就是事后留下的情诗："叶洛"影射的，正是那女孩姓黄。

　　我和望尧深交，是在1955至1958那三年。1958年的夏末秋初，短短三个月里，母亲火化，珊珊降生，我自己更远赴美国：人生的三大变化接踵逼来，先是悲喜交加，而终于被寂寞领走。等到1959年秋天从美国回台，幼珊却继珊珊而来，我在师大英语系新任讲师，又忙于备课，遂无法像从前那样和望尧频密来往。望尧大概误会我在疏远他，意有不释。其实我留美一年，他先后赠诗两首：一为送别的《半球的忧郁》，一为催归的《四方城里的中国人──给光中》，都真情流露而诗艺精巧。而幼珊出生，也是他第一个飞邮去美国报喜的。如此情义，绝非泛泛。

　　1959年11月，我回台一年后，望尧也毅然决然，连根拔起，远征越南而去。这一去，连他自己一定也没想到，竟是漫长的18年，直到1977年9月才从越共统治的西贡重返台湾。其间他在西贡创业，专利经营他所研发的清洁剂而致富，生活稳定后重拾诗笔，颇为多产。不幸最后越战逆转，西贡一夕陷落，他的巨富化为乌有。当时我已转任香港中文大学中文系教授，先后写了两首诗给他：前一首写于他身陷初破的乱城，题为《西贡──兼怀望尧》，后一首写于他重获自由之际，题为《赤子裸奔──迎望尧回国》。我们相互赠诗，都是远阻两岸：他赠我诗，还在偏安之局，我赠他诗，却在兵燹之世。

　　望尧一家能从易手后的西贡逃出来，我家也出了一份力量。我父亲久任侨委会常委，乃促成侨委会联络台湾驻泰国代表沈克勤，向越方证明望尧的户籍本在台湾。如此望尧始得先飞曼谷，再转台北。后来望尧惊完忆惊，才对我们追述，他带家人登机之后，起飞之前，深恐临时还有变故，那一刻长于千年，是怎样焚心的焦虑。

　　但是台北居亦大不易，望尧的化工企业已经毁于越战，他破产了，身心俱疲。三年之后他鼓起余勇，带了全家再别台湾，去一个比越南更远而且全然陌生的异国。他去了马雅古国宏都拉斯。一举而要融入中美洲的人情地理和西班牙语的日常生活，更不提还得全神创业，压力之重当然容不得诗人吴望尧再顾缪思。渐渐，他与台湾失去了联络。尤其到了晚年，久患的"老年视网膜退化症"更加恶化，就算把两架放大镜迭在一起，也只能勉强辨识字形，而尽管如此，稍一久读也会眼痛。至于写字，也苦于举笔维艰，所以难于和朋友通信。如此困境，当然更败坏诗兴。

　　这便是曾经与我友情共鸣诗兴相通的杰出诗人吴望尧。在交会时他曾经与我如此地亲近，而错过后却又与我如此地疏远。他是蓝星星座飘泊得最远的一剎流星。金属疲劳的肉身啊终于埋骨在马雅的青山，曾经歌哭于斯焕发于斯的福岛，再也回不了了，而用诗句牵过系过缠过的神州，更无缘再践。但是他的魂魄，他那无所不入、入而无所不透的想象力，曾经兼探东方与西方，贯穿美学与科学，并且用敏感的触角伸向未来，则将长久驰骋于他的诗篇。可憾者他的诗名今已不彰，连张默主编的《新诗三百首》也吝于为他留一页半页。我相信，吴望尧留给现代诗史的丰美遗产，仍有待耐心的史家，论者仔细清点。棺虽已盖，论犹待定，诗友学朋们，看一看后视镜吧。

　　吴望尧的诗作产量丰富，风格多元，佳作不少。大致分来，约有三类。第一类是少作，受了新月派和西方浪漫派的影响，轻倩柔美，意浅情浓，和我早年的情况相似。第二类仍是抒情的小品，但命意转深，个性转强，感性独特，风格渐向现代诗接轨，看得出大有发展的潜力。第一类可以下列的《竖琴》为代表：

　　我的心是只小小的竖琴，

　　久久没有人来弹奏，

　　如今拨出了优美的声音，

　　被你一双纤纤的手。

　　你切莫把琴弦弹得太重，

　　因为弦丝已经陈旧，也不要尽管轻轻地抚弄，

　　那将撩起我的忧愁。

第二类的佳作应该包括下列的《铜雀赋》：